遠い日の記憶。。

夜中にテレビで沖縄の地上戦のフィルムが流れていた。
腕にどっと鳥肌。。と同時に
幼稚園だったか小学校にあがる位の頃のうろ覚えの記憶が
よみがえってきた。

足の踏み場も無いほど人が寝転んでいた上野の地下道、
馬車道や伊勢佐木町の通り。。

それらの場所に立っている
白い服を着た片手や片足の無い人たち。。

当時はそれが不思議な光景に思え、思わず凝視した

母親は「そんなに見るんじゃない」と私をたしなめ
父は「あの人たちは‘しょういぐんじん‘なのだ」といった。

それが何を意味するのかはその当時は分からなかった

（文献を読むと成りすましなどもあったようではある。。）

その後神奈川に引っ越して、中学、高校生になって
友人たちと頻回にに同じ場所に出かけたが
きれいに整えられたそれらの場所は
あの当時の面影はまったく見当たらなかった

私は戦争を知らない
でも戦争は確かにあった。。